34

________

Elle vint vers minuit et quart ce soir-là et lui dit :

« Vous devriez être au lit depuis une heure, Paul. »

Il leva brusquement la tête, tiré en sursaut du songe profond de l’histoire. Geoffrey – qui était en fait devenu le véritable héros du récit – venait juste de se retrouver face à face avec la hideuse reine des abeilles, avec laquelle il devrait se battre à mort pour sauver la vie de Misery.

« Ça n’a pas d’importance, dit-il. J’irai me coucher plus tard. Il y a des moments où il ne faut pas s’arrêter, sans quoi c’est perdu. »

Il secoua la main, qu’il avait douloureuse et ankylosée. Une grosseur, moitié corne moitié ampoule, gonflait le côté de son index droit, là où le crayon appuyait le plus. Il avait les gélules pour le soulager, mais elles risquaient aussi de lui brouiller les idées.

« Vous pensez que c’est bon, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle doucement. « Réellement bon ? Ce n’est plus seulement pour moi que vous le faites, dites ?

— Oh non. »

Il fut pendant un instant sur le point d’ajouter quelque chose, de dire par exemple : Ça n’a jamais été pour vous, Annie, ni pour aucune de celles qui m’écrivent en signant "votre admiratrice numéro un". Dès l’instant que l’on se met à écrire, tous ces gens pourraient tout aussi bien se trouver à l’autre bout de la galaxie. Ça n’a jamais été pour mes ex-épouses, ni pour ma mère ou pour mon père. Et si les auteurs mettent des dédicaces en tête de leurs livres, Annie, c’est parce que leur égoïsme finit par les horrifier eux-mêmes.

Mais il aurait été malavisé de lui expliquer tout cela.

Il écrivit jusqu’à l’arrivée des premières lueurs de l’aube, à l’est, puis il s’effondra sur le lit et dormit pendant quatre heures. Il fit des rêves confus et désagréables. Dans l’un d’eux, le père d’Annie grimpait une longue volée de marches. Il tenait dans ses bras un panier plein de ce qui semblait être des articles de journaux découpés. Paul voulut lui crier quelque chose, essayer de l’avertir, mais à chaque fois qu’il ouvrait la bouche, il n’en sortait rien sinon le début d’une narration très rationnelle qui commençait toujours de la même manière : « Un jour, environ une semaine plus tard… » Puis Annie Wilkes surgissait au pas de course dans le couloir, poussant des hurlements, mains tendues pour donner la poussée mortelle à son père… ces cris, cependant, se transformaient en bourdonnements bizarres ; son corps ondulait et se bosselait, changeant de forme sous sa jupe et son cardigan, car elle se transformait en abeille.